novembre 2014

En arrivant dans le service, je trouve une ambiance particulière. Des visages plus tendus, un silence feutré. Les soignants sont dans le poste de soin, ils discutent entre eux; une infirmière vient à ma rencontre, me préviens que Madame J. vient de décéder et qu’ils attendent sa fille qui n’est pas au courant. Je connais la fille pour l’avoir accompagnée plusieurs semaines de suite auprès de sa mère. Nous savons tous qu’elle aurait voulu être là.  A son arrivée, avec son bébé dans sa poussette, le docteur sort du poste de soin... [Lire la suite]

Je rencontre Monsieur F. pour la première fois. Il est assis dans son lit, vêtu d'un pyjama sans un pli, des lunettes sur le nez.  Il m’accueille très chaleureusement et commence un échange courtois. La discussion est fluide, les mots viennent tout seuls sur des sujets divers. Je pourrais me croire dans un diner en ville.  Au bout de quelques temps son regard change. En une seconde je deviens sa nièce Christine. Une nièce qu'il a perdue de vue depuis plusieurs années, et qui semble avoir mené une vie un peu dissolue.... [Lire la suite]

Nous l'appellerons Paulette. Dos à la porte, je ne vois que son dos vouté et frêle, ses cheveux courts et ses bras trop maigres. Toute petite, toute menue, elle est assise au bord de son lit face à son plateau repas; ses jambes ne touchent pas le sol, et noyée dans son t shirt jaune moutarde trop grand et son bas de jogging trop court, elle ressemble à un enfant. En m'approchant d'elle je réalise qu'elle pleure à chaudes larmes. Je m'assois près d'elle, lui tends une main qu'elle saisit et attends qu'elle s'apaise. Sa table se... [Lire la suite]

 Assise dans son fauteuil roulant, une dame que je n’ai jamais rencontrée sonne avec insistance. Je me permets de me présenter dans sa chambre, prête à aller informer les soignants si je ne peux répondre à sa demande ; mais c’est d’une cigarette dont elle a besoin. Après avoir fait le tour de sa chambre pour y trouver ses cigarettes, son briquet et son verre de vin « parce que ça va si bien avec » précise-t-elle,  elle m’emmène vers le fumoir ; un lieu parfaitement inhospitalier, où la fenêtre... [Lire la suite]

Je vous ai rencontré, jeune homme, et vous m’avez touchée. Vous étiez trop jeune, muré dans votre maladie qui vous empêchait de formuler des phrases. Pourtant vous compreniez. Votre sourire était lumineux, votre regard pétillant, mais votre seul vocabulaire était « Hé oh ! », « ouais », « allez ! » et « oh hé » selon ce que vous vouliez dire. Et vous vous énerviez, à ne pas trouver les mots justes, à ne pas pouvoir en dire plus. Nous sommes restés ensemble, avec ces quatre mots, à... [Lire la suite]