Monsieur O. a sonné. Les équipes sont en soin, je rentre proposer une éventuelle aide.

- j'ai besoin de n'importe qui ; je viens de me réveiller, je suis oppressé il faut que je parle.

J'éteins la sonnette, écouter est dans mes cordes. Je m'assois près de lui. Il me regarde, et je devine un coté provocateur dans son regard.

- Qu'est-ce que vous faites dans la vie quand vous ne perdez pas votre temps ici ?

Je réponds rapidement mais je vois que cela ne l’intéresse pas vraiment. C’était une entrée en matière. 

- Moi je suis à la retraite ; je ne fais plus rien, je suis ici, tout seul, sans pouvoir bouger. Et je vais mourir.

Je ne réponds rien, je le regarde, il a raison.

- Grattez moi la joue.

C’est une demande assez rare. Un peu surprise, je m'exécute… monsieur O a l'air vraiment content.

- Maintenant J'ai froid.

Je lui propose une couverture.

- Vous mettez mes bras au-dessus, sinon je suis oppressé.

Tout doucement, tant il a peur d'avoir mal, je déplace ses bras paralysés. Il est tendu, anxieux.

-  C'est fait, c'est parfait.

J’efface un pli du drap sous son bras, geste qui le fait sourire.

- Vous êtes méticuleuse comme moi !

Il se détend un peu.

- Vous pouvez me gratter l'œil ?

Tous ces gestes qu’il me demande me déstabilisent. Mais être paralysé et avoir envie de se gratter me paraît insurmontable. Je prends un mouchoir, essuie son oeil doucement. Ce geste simple rend son sourire à monsieur O, c'est un autre homme. Il commence à plaisanter sur son quartier, les riches, la vie ; il est drôle et heureux de parler. C’est un bon moment pour nous deux.

Au bout de quelques minutes, une infirmière ouvre la porte, un plateau de traitements à la main et me fait de grands gestes, mimant le port d'un masque… J’essaye de comprendre ce qu’elle veut… je suis un peu inquiète... je n'ai rien vu sur la porte indiquant une protection particulière à prendre.

Je quitte cet homme pour le laisser avec l'infirmière mais elle ressort avec moi.

- Cet homme a une BLSE. Il faut vraiment mettre un masque parce que sinon…

- Une ?

L’infirmière sourit

- Une bactérie très contagieuse. Tu ne l'as pas approché de trop près ?

- Assez près pour lui gratter la joue, déplacer ses bras et lui essuyer les yeux.

Elle se met à rire…

-  On a mis en place un protocole assez drastique ; on porte une blouse, un masque, on regroupe les soins …  du coup ce pauvre monsieur est tout seul toute la journée....Ça m’a fait tellement de bien de te voir à côté de lui. De le voir parler et sourire !

Je suis un peu perplexe… Elle tente de me rassurer.

- Remarque, les infirmiers et les brancardiers qui sont arrivés n'avaient rien, ni gant ni masque…  Lave-toi bien les mains, et si tu te sens mal surtout, si tu as de la fièvre, tu en parles à ton médecin, il faudra te mettre rapidement sous antibiotiques...

Je la quitte ne sachant trop que penser. Cet homme était très touchant, nous avons passé un bon moment ensemble que je ne regrette pas, d'autant moins en le sachant si peu visité, j'espère seulement ne pas emporter avec moi de quoi contaminer tout le quartier... ce sera mon dernier accompagnement de la journée.

En salle des bénévoles, je me lave à nouveau précautionneusement les mains...

PS 1 cette histoire a été vécue bien avant le COVID 19. Un temps bien lointain où nous pouvions sourire sans masque, et nous approcher des personnes sans craindre de les contaminer.

PS 2  je n’ai rien attrapé.