30 décembre 2016

Vous y croyez vous?

Une grande dame toute maigre regarde avec application vers le mur du couloir.  De nombreux dessins maladroits annoncent Noël ; des dizaines de feuilles blanches sur lesquelles des enfants ont colorié des cadeaux aux nœuds démesurés, des sapins décorés de guirlandes multicolores, des pères Noëls barbus et joviaux. Ici et là quelque lettres un peu tordues, « joyeux Noël », « cadeau » « bonheur». En m’approchant, je peux voir des familles représentées, une table dressée, un feu de cheminée ; sur... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 12:07 - Commentaires [2] - Permalien [#]

17 décembre 2016

Quand on arrive ici... on sait bien pourquoi

Il est arrivé ce matin, sans sa femme. Epuisé, il ne cesse de dormir et confie son extrême fatigue aux équipes soignantes. Derrière ces mots, ils entendent son inquiétude, et réfléchissent à sa prise en charge pendant la réunion de transmission. Besoin de présence, ou d'anxiolytique ? Ils me suggèrent de le rencontrer. - Je pense que ça le rassurera de savoir qu'il y a du monde qui passe. Je vais à la rencontre de cet homme si fatigué, au regard profond, mais perdu. Les draps remontés jusqu'au menton, tout son corps disparait sous... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 17:04 - Commentaires [3] - Permalien [#]
04 décembre 2016

Vous ne servez à rien!

Madame J. a vécu toute sa vie au grand air. A la ferme, enfant, dans un village à la campagne ensuite. Plus tard, l'espace s'est rétréci et elle a aménagé dans un petit pavillon de banlieue, avec assez de fleurs pour occuper sa retraite. Lorsque la maladie s'est installée, elle l'a privée de son jardinage, et son horizon est devenu le mur en face de son lit. En arrivant ici, elle a demandé à tourner son lit face à la fenêtre, pour pouvoir regarder les arbres. Mais leur pouvoir apaisant ne semble pas faire effet. Madame J. est... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 21:01 - Commentaires [4] - Permalien [#]
17 novembre 2016

Elévation

Il y a déjà plusieurs semaines que madame A. est arrivée, et son accueil toujours chaleureux me donne chaque fois l’impression de rencontrer une vieille connaissance. J’ai pris l’habitude de venir la saluer, entre bavardage rapide et longs échanges selon son envie. Aujourd’hui je la retrouve bien assise dans son lit, parfaitement coiffée, une robe de chambre confortable et un châle sur les épaules. C’est une frileuse, elle le répète souvent, mais « ce n’est pas la maladie, je l’ai toujours été ». De cette maladie elle ne me... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 17:01 - Commentaires [6] - Permalien [#]
03 novembre 2016

Ces gens-là

  Madame C. s’est installée dans l'entrée. L'entrée c'est un lieu un peu particulier, premier endroit que voient les visiteurs en arrivant. Il se veut accueillant, rassurant et tente de ne pas ressembler à un hall d'hôpital. Des plantes vertes, de grands canapés, une table basse... et bien sûr un bureau d'accueil. Madame C s'est réfugiée là mais elle ne vient pas d'arriver. Elle n'est pas malade non plus. La malade c'est sa sœur qui est ici depuis une semaine. Si madame C a eu besoin de se réfugier ici - me dit elle- c'est... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 14:28 - Commentaires [0] - Permalien [#]
18 octobre 2016

Mais alors.. qu'est ce qu'on va faire?

- Qu'est ce qu'on va faire? Vous savez vous ce qu'on va faire? Madame S. m'accueille avec cette phrase qu'elle répète en boucle. Je m'approche de son lit, et lui tends une main qu'elle garde. Elle me regarde l'air perdue. - Je ne sais pas quoi faire.  Je tente de savoir ce qu'elle aimerait faire. - Si je pouvais je me jetterais par la fenêtre. Mais je ne peux pas faire ça n'est-ce-pas? Sans attendre de réponse elle poursuit : - Je ne peux pas faire ça à ma fille, elle a besoin de moi, je ne peux pas la laisser... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 17:11 - Commentaires [1] - Permalien [#]

03 octobre 2016

Apprentissage

Quatrième jour de stage pour ce jeune homme qui a choisi de faire de l'accompagnement en soins palliatifs. C'est avec moi qu'il va passer l'après-midi. Après avoir été simple observateur, restant en retrait pour laisser le bénévole référent mener la rencontre, c'est maintenant à lui de prendre l'initiative. Nous faisons le tour du service une première fois, puis une deuxième. Les chambres sont occupées par la famille, les malades nous tournent le dos, ou ils dorment. T. n'arrive pas à se décider ; ma présence l'intimide peut-être ; il... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 09:29 - Commentaires [2] - Permalien [#]
19 septembre 2016

Je suis très occupée!

Le mur de cette chambre est rempli de photos et de posters, dont un magnifique parachute multicolore. Tout autour, des photos prises à l'hôpital, de Madame C. entourée des siens; en dessous des noms, des dates. Dans son lit, Madame C. me regarde entrer et de sa main valide me propose une chaise. Je comprends vite qu'elle dit non quand elle veut dire oui et que beaucoup de mots restent bloqués entre son cerveau et sa bouche. Mais elle a envie de parler, et entre rire et énervement me décrit les photos. Elle, suspendue à son parachute,... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 17:58 - Commentaires [1] - Permalien [#]
07 septembre 2016

Nous n'avons pas fini

  Vu de droite, cet homme est magnifique. Un profil grec, des cheveux blanc coiffés en arrière, un sourire accueillant qui me laissent imaginer une rencontre sereine. Lorsque je fais le tour du lit pour venir lui serrer la main, je suis face à un visage abimé, une tumeur qui lui déforme le bas du visage. Je suis surprise et espère au fond de moi que rien ne s’est lu sur mon visage. Je me raccroche à son regard chaleureux et sa poignée de main franche. - Asseyez-vous ! Monsieur T. est ravi d'avoir de la visite. Ses journées... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 15:07 - Commentaires [5] - Permalien [#]
17 août 2016

Simon

C’est le soignant le plus chic de l’unité. Quelle que soit l’heure et la saison, il porte un costume gris impeccable, une chemise blanche tendue sur un ventre respectable, et une cravate sombre. Avec ses joues colorées et sa barbe grise bien taillée, il ne passe jamais inaperçu lorsqu’il sort de l’ascenseur.  Droit comme un I le regard fier, la démarche assurée, il pousse son lit avec détermination. Il entre dans le service, échange avec les soignants et se dirige lentement vers une chambre.  Quelque temps après, il en... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 21:11 - Commentaires [4] - Permalien [#]