26 octobre 2020

Ne pas vouloir pour l'autre..

Monsieur D. est assis en équerre dans son lit. Je regarde son visage, un visage de christ en croix. Les traits fins, les yeux clos, les mains accrochés aux barrières, le front plissé, concentré.  A mon entrée il esquisse un léger sourire mais se referme immédiatement, le corps tendu. J'essaye de savoir s’il a envie de présence, si je peux faire quelque chose pour lui mais n’obtiens pas de réponse.  Je remarque qu'il a l'air de souffrir et lui propose d'appeler les soignants. - Surtout pas ! Cette réponse a fusé dans... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 12:24 - Commentaires [1] - Permalien [#]

28 septembre 2020

Retraite à plein temps

Elle vient de prendre sa retraite. C'est une femme aux cheveux en pétard, jaune paille, jean slim et veste de cuir, tatouage coloré sur l’avant-bras. Elle a un look d'enfer, et parait bien trop jeune pour la retraite. Je la rencontre sur un banc, face à la chambre de son fils ; c’est le temps de l'orthophoniste pour une séance de rééducation, elle en profite pour faire une pause tranquillement. En quelques mots elle me parle de leur situation. Son fils est malade depuis quinze ans, et madame n. n'arrête pas une seconde. - Avant,... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 14:38 - Commentaires [1] - Permalien [#]
11 août 2020

Larme

La sœur de madame B. est dans sa chambre depuis le matin. Elle sait que les heures sont maintenant comptées.   A la demande des soignants, je rentre pour l'accompagner un peu. Nous sommes toutes les deux côte-à-côte, madame B. regarde sa sœur et me parle en lui caressant la main. Beaucoup de mots et de larmes pour partager un temps de confidences face à l'agonie. Le téléphone sonne, la sœur reconnaît le numéro.  - c'est une amie de ma sœur qui veut avoir des nouvelles ; je ne prendrai pas ! elle n'a rien fait... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 10:21 - Commentaires [4] - Permalien [#]
18 juillet 2020

Hommage

C'est une charmante vieille dame, allongée droite comme un I sur son lit, la tête posée sur une taie d'oreiller à fleur. Elle me tend une main bleutée aux veines saillantes, et nous commençons une conversation de salon, sur le lieu, le temps, les soignants... Elle est drole et vive, et dotée d'un esprit d'observation hors du commun. Notre échange ne lui sert pas à s'évader. Ni à confier des pans de sa vie, ni même à réfléchir sur la vie après ou l'approche de la mort. Cette femme n'en a pas besoin aujourd'hui. Elle vit ici et... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 09:09 - Commentaires [4] - Permalien [#]
09 juin 2020

Vous croyez que c'est trop tard ?

- Bonjour, il y a longtemps que vous faites ça ? Un homme d’une quarantaine d’année me fait face et m’aborde avec cette question. Il a besoin de parler de lui, et pour cela me fait parler de moi. Ma réponse visiblement le surprend. - tout ce temps ! tout ce temps à écouter les autres... ça doit être tellement long. J'essaye de lui faire préciser ce qu’il trouve long. Les années d’accompagnement, le temps passé à écouter les autres, les journées au même endroit, le temps de l'attente … - Trop long quoi. Tout. A mon tour je... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 18:18 - Commentaires [4] - Permalien [#]
03 mai 2020

Un kir

Cela fait plus d'un mois que madame F est là. Nous échangeons régulièrement, à l'aide de lettres et de chiffres. Tantôt joyeuse, tantôt émue, cette femme est désireuse de rencontres, d'échanges, de présence malgré les difficultés. Souvent, elle me demande de lire toutes les cartes postales qu'elle reçoit. Elles sont triées méticuleusement par ordre d'arrivée. En provenance du monde entier elles affichent des paysages qui font voyager et les mots inscrits au dos racontent des lieux improbables, des rencontres exotiques, des moments à... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 17:00 - Commentaires [7] - Permalien [#]

07 avril 2020

Derniers rangements

C'est un dimanche d'hiver, ensoleillé et glacial. Cette mère, un peu voutée, très fatiguée, est installée ici depuis une semaine et dort dans la chambre de sa fille. Sa fille qui vient de mourir ce matin. Debout devant la chambre, elle s'apprête à entrer, hésite, me regarde arriver, et me demande de l'accompagner.  - Venez voir comme elle est belle maintenant. Je suis allée lui acheter un bouquet, elle aime tellement les fleurs. Il me manquait vingt centimes, vingt centimes c'est pas grand-chose quand même. J’ai cru que je... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 09:40 - Commentaires [4] - Permalien [#]
10 mars 2020

Un petit chocolat ?

- Ha vous tombez à pic ! Je viens de faire tomber une boite de chocolat par terre. C'est bon d'être accueilli par ces mots. Avec ses yeux d'un bleu transparent et son sourire chaleureux madame K. nous propose de gouter ses chocolats. - Je n'aime pas beaucoup ça. C'est quoi comme marque ? des belges je crois. Je les trouve un peu gras personnellement. Mais prenez-en donc ! je ne les mangerai pas. Décidemment l’accueil dans cette chambre est particulièrement chaleureux ! - Vous savez c'est moi qui ai demandé à... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 14:05 - Commentaires [4] - Permalien [#]
04 février 2020

Des lettres aux phrases

Aujourd'hui ma première mission est d'être facteur. Avoir une raison d’entrer dans une chambre facilite les premiers pas. Madame P. est atteinte de sclérose latérale amyotrophique. Elle est ici depuis plusieurs semaines pour mettre au point les traitements, mieux gérer la douleur, améliorer son confort et sa communication. Je ne l’ai jamais rencontrée et j’appréhende un peu de ne pouvoir la comprendre ; je sais qu’elle ne parle plus et ne connais pas les outils qu’elle a mis en place. La lettre me sécurise et me permet d’oser.... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 17:01 - Commentaires [4] - Permalien [#]
31 décembre 2019

J'ai choisi un panoramique !

Dans le jardin, toute une famille échange bruyamment autour d'un thé. Les femmes sont en boubous multicolores, les hommes habillés à l'européenne ; ils sont jeunes et attendent le départ du corps d'une de leurs tantes pour un retour au pays. En entrant dans mon service, un des jeunes me suit, une bouilloire à la main. - Je viens remettre la bouilloire à sa place. Je l’avais empruntée pour faire du thé à la famille. On est tous là pour ma tante. Nous faisons connaissance autour du coin café. - Je ne sais pas comment ça va se passer... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 17:53 - Commentaires [2] - Permalien [#]