24 octobre 2017

Fragments d'histoire

Madame S. marche dans le couloir avec sa soeur en attendant que le sol de la chambre soit sec. L'agent de service vient de faire le ménage et la rassure : - il y en a pour cinq minutes, pas plus. Mais madame S. n'est pas pressée; elle est là depuis ce matin et le temps passe lentement auprès de son mari en toute fin de vie; elle a besoin de parler d’autre chose, de s’évader un peu; alors elle m'emmène avec elle dans son enfance, dans son pays. - Je vivais en Indochine; ça s’appelait comme ça à l'époque. Mon père était français,... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 20:06 - Commentaires [4] - Permalien [#]

08 octobre 2017

Pourquoi nous ?

Deux jeunes soeurs sont venues voir  leur grand-mère. Dans le couloir devant la chambre, elle semblent fébriles et m’expliquent ne pas savoir vraiment qui elles vont trouver. Elles ne l’ont pas vue depuis dix huit ans; la plus jeune avoue n’avoir aucun souvenir d’elle – j’étais trop petite. - C’est notre père qui veut. Il nous a appelées hier soir pour nous demander de venir lui dire un dernier au revoir ; il pense que c'est bientôt la fin. L’ainée m’explique qu’elles devaient venir dimanche. - Mais avec ce que m’a dit... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 09:30 - Commentaires [4] - Permalien [#]
19 septembre 2017

Séduire... c'est toute sa vie !

La femme de Monsieur C. est dans le service depuis plusieurs semaines. Je ne l'ai jamais rencontrée, mais tous s'accordent à admirer sa sagesse, sa poésie et son courage. Son mari est tous les jours auprès d'elle et vient souvent me retrouver autour d'un café. Il vit lui aussi avec poésie et sagesse. Il écoute sa femme, la regarde pour ne rien oublier, écrit lorsqu'il rentre chez lui, pour que plus tard, elle lui tienne compagnie. Leur histoire d'amour est palpable, au delà des mots. Madame C. est en état précaire depuis deux... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 14:52 - Commentaires [3] - Permalien [#]
07 septembre 2017

#dédicace

J’aime les familles nombreuses et les mélanges de génération. Je l’avoue c’est ma faiblesse. Je sais pourtant que tout n’est pas rose, qu’elles renferment parfois des douleurs inavouées, des jalousies destructrices, des silences trop lourds ; mais c’est plus fort que moi, ici mieux que nulle part ailleurs, les familles nombreuses me rassurent sur l’humanité. Dans cette chambre la porte ne peut rester fermée plus d’une minute. Les gens entrent et sortent, doucement dans un gracieux ballet. Il y a tous les âges, toutes les... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 14:43 - Commentaires [3] - Permalien [#]
21 août 2017

Marche rapide

Une stagiaire m'accompagne aujourd'hui. Nous sommes allées aux transmissions avec les équipes soignantes, avons rencontré longuement une charmante dame dans sa chambre,  et maintenant nous échangeons en marchant dans le couloir. Elle me fait part de ses impressions sur le début de la journée. Sur un banc deux femmes discutent. - Vous n'allez pas les  rencontrer? Je lui dis préférer laisser les gens tranquillement entre eux, et être simplement une présence disponible et visible. Pour laisser aux visiteurs l'initiative de... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 17:50 - Commentaires [3] - Permalien [#]
24 juillet 2017

Priorité

Cet homme est arrivé ce matin, et je viens le rencontrer et l’accueillir au nom des bénévoles ; je réfléchis avant à la formulation. Un « bienvenu » est tellement inadapté… peut-on vraiment être bienvenu en soins palliatifs…  Il ne me laisse pas le temps de trouver et s’arrête sur mon prénom. - Vous vous appelez Véronique... c'est le 4 février ! - Vous  connaissez les dates de toutes les fêtes? - Non aucune... mais je suis né un 4 février, je n'ai aucun mérite à m'en souvenir. Chez nous il n’était pas... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 18:18 - Commentaires [4] - Permalien [#]

06 juillet 2017

Impuissance

Madame P. est là depuis de longues semaines et j’ai eu plusieurs fois l’occasion d’échanger avec elle. Quelques phrases, de moins en moins cohérentes, qui me laissaient souvent ébranlée par l’évolution de son état, l’âge de son fils, son regard absent, son esprit et sa vie qui s’échappaient.  Aujourd'hui, Madame P. était tellement immobile, le regard fixant le plafond, qu’une des infirmières l’a crue morte. Et puis après les soins, elle a retrouvé un peu de vie. Mais elle est fragile et les soignants sont attentifs et... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 19:31 - Commentaires [8] - Permalien [#]
17 juin 2017

Promenade

Une soignante m’interpelle dans le couloir : - tu veux bien nous aider ? Madame J. aimerait aller un peu dehors. Je me retourne et rencontre une adorable vieille dame, confortablement installée dans son fauteuil, une couverture sur les genoux. Je prends le relais de l’infirmière, en remerciant madame J. de m’offrir ce temps au jardin. Elle se tourne vers moi et me confie : - je crois qu’il y a plus d’un an que je ne suis pas sortie. Dans l’ascenseur, elle me raconte le long chemin parcouru depuis l’annonce de sa... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 15:45 - Commentaires [3] - Permalien [#]
30 mai 2017

Définition

  Installé dans son fauteuil roulant monsieur D. a l’air heureux de profiter de la verdure. Il bloque les roues devant chaque massif, touche les plantes à sa portée, puis me fait signe de repartir vers le suivant. Nous passons plus d’une heure ensemble, à tenter de nous comprendre tout en marchant. Quelques mots ne répondant pas à l’appel, il s’aide de ses mains pour me faire deviner des phrases que je construis, répète, modifie à l’envie, sans jamais être certaine d’avoir trouvé. Mais je comprends suffisamment pour entendre sa... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 17:10 - Commentaires [1] - Permalien [#]
12 mai 2017

Circonvolutions

La chambre dans laquelle je rentre est plongée dans la pénombre mais accueillante ;  madame J. a les yeux grands ouverts et regarde le plafond. - Je sais pourquoi je suis là; je me demande pourquoi ils me téléphonent tous; je n'ai rien à leur dire. Je vais toujours pareil et quand j'irai moins bien c'est que je serai morte. Ils le sauront bien assez tôt; la seule chose c'est que c'est beaucoup trop long. Elle me regarde comme pour s’assurer que je l’écoute. - Vous savez comment ça a commencé? J'avais pris le bus pour... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 12:59 - Commentaires [3] - Permalien [#]