12 mai 2017

Circonvolutions

La chambre dans laquelle je rentre est plongée dans la pénombre mais accueillante ;  madame J. a les yeux grands ouverts et regarde le plafond. - Je sais pourquoi je suis là; je me demande pourquoi ils me téléphonent tous; je n'ai rien à leur dire. Je vais toujours pareil et quand j'irai moins bien c'est que je serai morte. Ils le sauront bien assez tôt; la seule chose c'est que c'est beaucoup trop long. Elle me regarde comme pour s’assurer que je l’écoute. - Vous savez comment ça a commencé? J'avais pris le bus pour... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 12:59 - Commentaires [3] - Permalien [#]

20 avril 2017

Déclaration

Il est arrivé ce matin tout seul, dans un fauteuil roulant poussé par deux brancardiers. Une fois installé dans sa chambre par les soignants, il a rencontré une bénévole qui lui a proposé des fleurs, mais quelle idée des fleurs offertes par une femme à un homme…  il préférait attendre son épouse qui y serait plus sensible. En ce début d’après-midi, c’est donc un bouquet à la main que je vais les rencontrer ; avant d’entrer je regarde le vase, ces quatre ou cinq fleurs colorées, asymétriques, joyeuses. Je pense à notre... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 23:07 - Commentaires [2] - Permalien [#]
27 mars 2017

Ça n'a pas de sens

C'est un homme très méticuleux. Atteint d’une maladie neuro-dégénérative, il ne peut plus rien faire seul.  Après passage de la psychomotricienne, il souhaite sortir de sa chambre pour aller à la chapelle. Sollicitée pour l’accompagner, je fais la connaissance d’un homme au regard vif et aux doigts encore mobiles. Il est assis sur un fauteuil roulant devant une table. Son seul mode de communication est un ordinateur, sur lequel il tape chaque phrase. Peu lui importe que je devine le mot, voire la phrase, il écrit tout, lettre... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 18:29 - Commentaires [2] - Permalien [#]
14 mars 2017

Faites vos jeux!

« Long comme un jour sans pain » - me répond Monsieur K lorsque je lui demande comment se passe son après midi. Je lui propose de l’aider à passer le temps et saisis la chaise qu’il me désigne. Les doigts jaunis de trop de nicotine, l’œil qui frise à l’arrivée de chaque visage féminin, monsieur K. est un amateur de vie et de sensations. Ici, il a choisi de rester dans son registre. Il plaisante avec chacune, gentiment, et a besoin de revivre tous les moments heureux de sa vie. Son terrain de prédilection, c’est le jeu. En... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 18:00 - Commentaires [0] - Permalien [#]
20 février 2017

Il n'aurait pas voulu !

Les infirmières sont passées et l’ont invitée à sortir pour faire les soins. Une soixantaine d’années, le regard droit et la poignée de main énergique je la rencontre assise sur un banc. Madame B me raconte sa surprise lorsqu'elle a retrouvé son frère. Elle habite à l’étranger depuis toujours, et la France est bien loin. - je ne l'avais pas vu depuis plus d'un an. Il était venu nous rentre visite et nous avions passé un mois ensemble. C'était merveilleux. Je crois qu'il savait pendant ces vacances que sa maladie était incurable. Je... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 10:10 - Commentaires [1] - Permalien [#]
27 janvier 2017

Toute fin est une histoire

Le message d'aujourd'hui est un peu différent des autres. il ne s'agit pas de rencontre. Depuis plus de deux ans vous avez été nombreux à me contacter pour me témoigner de l'importance de ce regard sur la fin de vie, un peu décalé par rapport à ceux des médecins ou des politiques. Le hasard du web a guidé un journaliste vers ce blog et il a choisi d'en parler dans une de ses chroniques, chronique écoutée par un éditeur, qui m'a proposé d'en faire un livre. Après un an de discussion, réflexion et écriture, ce livre voit enfin le jour... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 10:30 - Commentaires [15] - Permalien [#]

15 janvier 2017

Parenthèse

  Monsieur S est allongé comme un prince sur son lit, dans un pyjama impeccable, sans aucun pli, comme s’il venait de l'enfiler. Pourtant nous sommes au milieu de l’après-midi ; il m'accueille d'un sourire las en émergeant de sa sieste. - Je sens que je m'enfonce. C'est ça… Je m'enfonce, chaque heure un peu plus. Je m'assois près de lui après lui avoir demandé si un peu de présence lui ferait du bien. Il répète tout bas : - Je m’enfonce. C’est terrible. Je le sens tellement fatigué, j'ai besoin de lui préciser : ... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 19:30 - Commentaires [3] - Permalien [#]
30 décembre 2016

Vous y croyez vous?

Une grande dame toute maigre regarde avec application vers le mur du couloir.  De nombreux dessins maladroits annoncent Noël ; des dizaines de feuilles blanches sur lesquelles des enfants ont colorié des cadeaux aux nœuds démesurés, des sapins décorés de guirlandes multicolores, des pères Noëls barbus et joviaux. Ici et là quelque lettres un peu tordues, « joyeux Noël », « cadeau » « bonheur». En m’approchant, je peux voir des familles représentées, une table dressée, un feu de cheminée ; sur... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 12:07 - Commentaires [2] - Permalien [#]
17 décembre 2016

Quand on arrive ici... on sait bien pourquoi

Il est arrivé ce matin, sans sa femme. Epuisé, il ne cesse de dormir et confie son extrême fatigue aux équipes soignantes. Derrière ces mots, ils entendent son inquiétude, et réfléchissent à sa prise en charge pendant la réunion de transmission. Besoin de présence, ou d'anxiolytique ? Ils me suggèrent de le rencontrer. - Je pense que ça le rassurera de savoir qu'il y a du monde qui passe. Je vais à la rencontre de cet homme si fatigué, au regard profond, mais perdu. Les draps remontés jusqu'au menton, tout son corps disparait sous... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 17:04 - Commentaires [3] - Permalien [#]
04 décembre 2016

Vous ne servez à rien!

Madame J. a vécu toute sa vie au grand air. A la ferme, enfant, dans un village à la campagne ensuite. Plus tard, l'espace s'est rétréci et elle a aménagé dans un petit pavillon de banlieue, avec assez de fleurs pour occuper sa retraite. Lorsque la maladie s'est installée, elle l'a privée de son jardinage, et son horizon est devenu le mur en face de son lit. En arrivant ici, elle a demandé à tourner son lit face à la fenêtre, pour pouvoir regarder les arbres. Mais leur pouvoir apaisant ne semble pas faire effet. Madame J. est... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 21:01 - Commentaires [4] - Permalien [#]