Archives

- C'est vous qui mettez ça ? Une jolie femme m'interpelle en me désignant la cafetière, la théière et les biscuits mis à disposition des familles. Elle est en train de faire chauffer de l'eau et de préparer un plateau. En voyant ses traits tirés, je comprends que ses journées sont longues et peut-être même ses nuits. Cette femme accompagne sa mère depuis plus d'une semaine. Nous sommes au mois de juillet, la ville est déserte, et toute sa famille est en vacances. Elle est seule auprès de sa mère qui va moins bien depuis deux... [Lire la suite]

- J'attends le match. Ma femme m'a appelé pour me donner l'horaire, et c'est à 17 h sur la cinq.  Monsieur F est très affairé… Ses yeux vont de la télévision à la télécommande et d’un geste il m’invite à m’approcher.Je regarde ma montre -cinq heures- et lève les yeux vers la télévision… J'y vois un documentaire animalier bien loin du foot... enfin me semble t'il. Mais Monsieur F. est patient ; la télécommande à la main, il touche tous les boutons et s'étonne "qu'elle" ne réponde pas; Au bout d'un moment je comprends que c'est... [Lire la suite]

Monsieur P. est aphasique. Aphasique... un mot dont je ne connaissais pas la signification avant d'arriver ici. «Aphasie : perte complète ou partielle de la parole ». Ce monsieur que je rencontre a donc des difficultés à parler. Je sais que la rencontre risque d'être compliquée mais c'est aussi pour lui que je suis là. Et les mots ne font pas tout ; mais pour un premier contact, ils font souvent beaucoup.  Cinquante ans, assis droit sur son lit, Monsieur P.  me regarde entrer en souriant. Il me montre la chaise... [Lire la suite]

Madame Z a consacré toute sa vie à la peinture, « mon meilleur mode d’expression » me dit-elle à notre première rencontre. Elle vient d'Europe de l'Est, et a choisi la France comme patrie d’adoption. « C’était le pays des libertés ». Il y a quelques mois madame Z. avait programmé une exposition, une sorte de rétrospective de son oeuvre, mais la maladie l'a prise de court. Maintenant elle est ici, ses toiles chez elle, et comprend bien qu'elle ne pourra pas faire cette exposition. Madame Z. a une fille. Une quarantaine... [Lire la suite]

Madame V. est philippine. Une quarantaine d'années et un corps d'enfant. Elle est assise dans son lit, les mains accrochées au pied de sa perfusion, comme à une bouée de sauvetage. Les soignants sont désarmés. Elle affiche une grande souffrance mais n'arrive pas à la localiser et aucun médicament ne marche. A la demande des soignants, je lui propose un peu de présence. Madame V. hoche la tête, et me montre la chaise installée tout près de son lit. J’ai à peine le temps de m’asseoir, qu’elle abandonne le pied de sa perfusion pour... [Lire la suite]

Madame A est ici depuis dix jours, et son arrivée a bousculé le service. Non pas que cette dame soit difficile; elle est douce et reconnaissante à chacun du temps qu’il passe avec elle. Elle n’est pas exigeante non plus, ne se plaint presque jamais et ne sonne que très rarement. La difficulté des soignants est sur les soins dont elle a besoin. Atteinte d’un cancer ORL, sa prise en charge demande beaucoup de délicatesse, et confronte chacun à un visage qui s’abime chaque jour davantage. Il faut rassurer, essayer, s'adapter sans cesse à... [Lire la suite]

C'est le couple fétiche dans le service; il a quatre vingt- huit ans, et accompagne sa femme atteinte de la maladie d’Alzheimer. Chaque jour lorsqu'il arrive, elle lui rappelle qu'ils doivent partir à la campagne voir le jardin et se promener. Elle lui parle des fleurs qui ont dû pousser, et des mauvaises herbes qu'il faudrait couper. Il lui prend la main, ne répond pas. Assis à côté d'elle, bien calé dans un large fauteuil, un journal sur les genoux il reste là toute la journée à la regarder avec amour. Elle l'appelle mon chéri... [Lire la suite]

La chambre est dans la pénombre, et en entrant je mets un peu de temps à reconnaitre madame L. assise près de la fenêtre. Elle me tend la main lentement, et me précise "je suis fatiguée aujourd'hui". Nous avons déjà discuté quelques fois, de petits échanges faits de presque rien,  de presque tout. Un début de conversation, autour d’un livre, rien de très personnel mais assez pour se reconnaître aujourd’hui et me sentir accueillie. J'essaie de savoir si elle a envie d'un peu de présence; après m'avoir dit qu'elle n'en avait pas... [Lire la suite]

J'erre. Je ne suis pas venue depuis trois semaines. Vacances, maladie, débordée... Avec mon badge, le papier sur lequel j'ai noté le nom des malades, tellement mal écrits que j'ai du mal à les relire, j'arpente le couloir. J’essaye de me mettre en tête les noms des patients que je vais aller voir, mais aucun ne s'imprime. D'habitude je n'éprouve pas le besoin de retenir les noms. Je les retiens le temps d'entrer dans la chambre des malades, pour créer une relation singulière, pour qu'il sachent que c'est bien eux que je viens voir.... [Lire la suite]

Madame V. est devant la porte d’une chambre et attend la fin des soins ; elle semble impatiente de pouvoir entrer. - vous connaissez mon mari ? Si vous saviez... C’est un homme tellement exceptionnel ! Vous allez voir, je suis sure que vous allez lui plaire ! L'homme que je rencontre a l'air d'un prince. A notre entrée, il fait un effort pour se redresser un peu dans son lit, me tend une main douce et brulante. Ses mots sont posés et choisis, son élocution parfaite mais sa voix est très faible. Nous entamons un... [Lire la suite]