Archives

Aujourd’hui jour férié, il y a beaucoup de familles dans le service. C’est agréable de savoir les malades entourés et accompagnés des leurs. Madame B., femme d’un certain âge sort de la chambre de son mari et s’installe sur le banc près de moi. - Les infirmières s’occupent de mon mari … il est très mal aujourd’hui. Je suis là depuis ce matin et nous n’avons pas pu parler. Je pense que nous approchons de la fin. »Je lis dans son regard une triste résignation. Nous nous dirigeons vers le coin famille pour partager un café.... [Lire la suite]

  La porte de la chambre est entre-ouverte, comme un appel à entrer auquel je réponds. Dans le lit une femme a les yeux entre-ouverts et respire difficilement. Malgré les mots pour me présenter, elle ne semble pas consciente de ma présence. Je choisis de rester un peu. D’une pression de la main sur son bras je lui indique ma présence, et m'assois près d'elle. Dans le silence qui s’installe, je tente de deviner où elle en est de sa vie, de ce chemin qui va s’achever, et ce qu’elle pourrait attendre de moi. Je ne suis pas là... [Lire la suite]

Aujourd’hui je rencontre la colère. Cette femme, si souriante et pétillante la semaine dernière, m’accueille d’un regard noir. Et très vite elle énonce froidement ses griefs. Depuis le matin rien ne va. Il lui manque un médicament, le docteur l’évite, elle a une sciatique et son ostéopathe est injoignable le week-end, les soignants sont en sous-effectif… la liste est longue, elle exprime son désarroi, presque sa déception. « La première fois que je suis venue ce n’était pas comme ça » ; elle se sent délaissée. Et elle... [Lire la suite]

Aujourd’hui il y a un accueil à faire. Un homme de soixante-quinze ans atteint d’un cancer. Je frappe doucement et me présente. L'homme me serre la main avec un sourire, premier geste social pour cet homme qui m'accueille comme chez lui. Il est grand, l’air très digne, attaché à garder le contrôle de lui-même, malgré la souffrance, malgré les métastases qui le rongent. Il porte beau dans son pyjama. Une classe naturelle que rien n’altère.  Sa femme est là, toute frêle à côté du grand lit de son mari. Je me sens bien dans... [Lire la suite]

Elles sont trois sœurs à se relayer nuit et jour auprès de leur père. Je les rencontre une par une, au détour d’un couloir, au coin famille, dans l’escalier, sans savoir qu’elles sont sœurs. Je vois juste qu’elles sont jeunes. Elles accompagnent leur père depuis bien plus longtemps que son arrivée ici. Il est atteint d’un Alzheimer précoce depuis six ans, en maison de retraite, et ces trois sœurs ont appris à faire jour après jour le deuil de ce père encore vivant. Deuil de leurs échanges, deuil de son regard les reconnaissant, les... [Lire la suite]

Je connais bien cette malade. Elle est arrivée il y a trois mois déjà. Accompagnée de sa fille enceinte... puis de sa petite-fille. Une petite-fille vraiment toute petite, lovée sur le ventre de sa mère, ventre qui n’a pas encore retrouvé ses formes d’avant. Ce bébé a trois semaines. Etrange et fulgurant résumé de la vie depuis ses premiers jours jusqu’à ce qui semble ressembler à son terme; chaque jour cette jeune femme vient auprès de sa mère ; chaque jour, elle passe un biberon à la main, son bébé dans les bras ; chaque... [Lire la suite]

Plusieurs minutes que je vois cet homme tourner en rond devant une porte… Je lui propose de l’aide. Il est jeune – une quarantaine d’années- son visage exprime une émotion contenue. Il est venu voir un ami, mais les médecins sont dans la chambre alors il attend. Je lui propose d’attendre avec lui et nous nous asseyons dans le coin famille. A peine assis, il raconte son histoire et celle de son ami. Les mots sortent en un flux continu, il raconte tout, sa vie d’homosexuel en chasse permanente, me décrit longuement un univers obscur et... [Lire la suite]

La réunion de transmission a exposé le cas de cet homme trop jeune, atteint d’une tumeur au cerveau et qui met les soignants en difficulté. Son âge, son hémiplégie, ses problèmes d’élocution, son apparente timidité les mettent mal à l’aise. En milieu de d’après midi, je choisis de rencontrer cet homme.  Il est assis devant la fenêtre, le visage tourné vers le jardin, la table devant ses genoux. D’un sourire et d’un geste de la main il m’invite à m’asseoir. Très vite, il mène la relation. Il se raconte, cherche ses mots, me... [Lire la suite]

Aujourd’hui, un malade qui ne veut pas voir de bénévoles demande à sortir dans le jardin; il devra donc supporter  que je descende son lit et lui tienne compagnie dans le jardin. Il me regarde avec un air résigné, le regard noir et le visage crispé. Je me présente, lui souris, m’excuse de devoir l’accompagner, lui qui ne souhaite pas nous voir ; il me rend mon sourire, et le contact se produit. Comme à chaque fois, l’échange de regard efface toute distance, la peur, le poids de la maladie. Il n’y a plus que deux... [Lire la suite]

Je rencontre depuis plusieurs années des hommes et des femmes de tout âge en fin de vie. Les moments passés auprès d'eux, chaque fois différents, et toujours tellement riches, ne cessent de m'interpeler sur ce que nous appelons la fin de vie; ce qui peut s'y vivre, s'y partager. Ce blog n’a pas pour objectif d’être militant, ni donneur de leçon;  ni même de prendre parti sur les débats de société actuels. Je ne prétends pas avoir de réponses toutes faites à un sujet si vaste et si complexe.
Mais si la lecture de certaines... [Lire la suite]