Archives

En arrivant dans le service, je trouve une ambiance particulière. Des visages plus tendus, un silence feutré. Les soignants sont dans le poste de soin, ils discutent entre eux; une infirmière vient à ma rencontre, me préviens que Madame J. vient de décéder et qu’ils attendent sa fille qui n’est pas au courant. Je connais la fille pour l’avoir accompagnée plusieurs semaines de suite auprès de sa mère. Nous savons tous qu’elle aurait voulu être là.  A son arrivée, avec son bébé dans sa poussette, le docteur sort du poste de soin... [Lire la suite]

Je rencontre Monsieur F. pour la première fois. Il est assis dans son lit, vêtu d'un pyjama sans un pli, des lunettes sur le nez.  Il m’accueille très chaleureusement et commence un échange courtois. La discussion est fluide, les mots viennent tout seuls sur des sujets divers. Je pourrais me croire dans un diner en ville.  Au bout de quelques temps son regard change. En une seconde je deviens sa nièce Christine. Une nièce qu'il a perdue de vue depuis plusieurs années, et qui semble avoir mené une vie un peu dissolue.... [Lire la suite]

Nous l'appellerons Paulette. Dos à la porte, je ne vois que son dos vouté et frêle, ses cheveux courts et ses bras trop maigres. Toute petite, toute menue, elle est assise au bord de son lit face à son plateau repas; ses jambes ne touchent pas le sol, et noyée dans son t shirt jaune moutarde trop grand et son bas de jogging trop court, elle ressemble à un enfant. En m'approchant d'elle je réalise qu'elle pleure à chaudes larmes. Je m'assois près d'elle, lui tends une main qu'elle saisit et attends qu'elle s'apaise. Sa table se... [Lire la suite]

 Assise dans son fauteuil roulant, une dame que je n’ai jamais rencontrée sonne avec insistance. Je me permets de me présenter dans sa chambre, prête à aller informer les soignants si je ne peux répondre à sa demande ; mais c’est d’une cigarette dont elle a besoin. Après avoir fait le tour de sa chambre pour y trouver ses cigarettes, son briquet et son verre de vin « parce que ça va si bien avec » précise-t-elle,  elle m’emmène vers le fumoir ; un lieu parfaitement inhospitalier, où la fenêtre... [Lire la suite]

Je vous ai rencontré, jeune homme, et vous m’avez touchée. Vous étiez trop jeune, muré dans votre maladie qui vous empêchait de formuler des phrases. Pourtant vous compreniez. Votre sourire était lumineux, votre regard pétillant, mais votre seul vocabulaire était « Hé oh ! », « ouais », « allez ! » et « oh hé » selon ce que vous vouliez dire. Et vous vous énerviez, à ne pas trouver les mots justes, à ne pas pouvoir en dire plus. Nous sommes restés ensemble, avec ces quatre mots, à... [Lire la suite]

Elle a le charme désuet de l'aristocratie anglaise. Je ne la connais pas, et la rencontre alors qu'elle déménage sa chambre. - Je suis trop loin des soignants, j'ai peur qu'ils ne m'entendent pas. Elle est arrivée il y a deux jours et a déjà un bon nombre de valises et de cartons à transporter. Nous allons d'une chambre à l'autre, elle accrochée à son pied à perfusion, drapée dans une ravissante robe de chambre rose pale, moi chargée de paquets en tout genre. Au deuxième trajet, elle montre un signe de fatigue et s'allonge sur son... [Lire la suite]

Réunion d’équipe. Dans un silence bienveillant, je regarde tous les visages assis en rond. Hommes, femmes, jeunes et moins jeunes, Chaque visage est différent, chaque personnalité  singulière. Nous partageons chacun les rencontres que nous avons vécues. Certaines joyeuses, d’autre légères, d’autres encore complexes et qui appellent un questionnement auquel chacun de nous se livre, essayant de porter son regard, son expérience, sa perception afin d’aider l’autre dans la situation présentée. Aujourd’hui, j’ai besoin de parler de... [Lire la suite]

Cet homme est un passionné de mots ; pas ceux que l’on prononce, non, ceux-là il les garde au fond de lui ; c’est un passionné de mots croisés. Du matin au soir, il remplit des grilles de mots croisés ou fléchés, sortis du parisien ou d’autres journaux que les bénévoles sont allés lui acheter, ou que de rares amis lui ont apportés. Personnellement je ne fais jamais de mots croisés.Lorsque je le rencontre la première fois, il m’accueille d’un air bourru et me montre une chaise. - Assieds-toi on va faire des mots... [Lire la suite]

Aujourd’hui jour férié, il y a beaucoup de familles dans le service. C’est agréable de savoir les malades entourés et accompagnés des leurs. Madame B., femme d’un certain âge sort de la chambre de son mari et s’installe sur le banc près de moi. - Les infirmières s’occupent de mon mari … il est très mal aujourd’hui. Je suis là depuis ce matin et nous n’avons pas pu parler. Je pense que nous approchons de la fin. »Je lis dans son regard une triste résignation. Nous nous dirigeons vers le coin famille pour partager un café.... [Lire la suite]

  La porte de la chambre est entre-ouverte, comme un appel à entrer auquel je réponds. Dans le lit une femme a les yeux entre-ouverts et respire difficilement. Malgré les mots pour me présenter, elle ne semble pas consciente de ma présence. Je choisis de rester un peu. D’une pression de la main sur son bras je lui indique ma présence, et m'assois près d'elle. Dans le silence qui s’installe, je tente de deviner où elle en est de sa vie, de ce chemin qui va s’achever, et ce qu’elle pourrait attendre de moi. Je ne suis pas là... [Lire la suite]