14 juin 2016

Un bouleversement

Madame S. est habillée, ses lunettes sur le nez et un livre posé sur les genoux. D’un geste elle m’invite à m’asseoir et se redresse un peu. - Je suis très bien ici. C’est calme,  je peux me reposer et reprendre des forces; c'est important pour pouvoir sortir. - Vous voulez sortir ? Elle me sourit doucement: - Pas maintenant. Je suis encore trop fatiguée, je ne suis là que depuis huit jours. Mais je veux bien parler un peu. Vous avez du temps vous aussi ? Cette remarque m'amuse; du temps ici, je n'ai que ça; il ne se compte... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 10:34 - Commentaires [2] - Permalien [#]

29 mai 2016

Frustration

Une semaine s'est écoulée depuis que j’ai partagé quelques heures avec un homme accompagnant sa femme. Il m’avait touchée par sa façon tellement douce de parler d’elle, cette résignation à une fin proche, cette lassitude face à ce temps si long et incertain, sa tristesse en évoquant demain. Aujourd’hui, je quitte le service après une journée longue et lourde en paroles entendues. Je me sens à la fois vide et trop chargée, fatiguée. J'ai besoin d'air, de musique et de légèreté, envie de respirer à fond, de courir, de sentir mon corps... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 16:39 - Commentaires [0] - Permalien [#]
11 mai 2016

Présence antalgique

Madame A. est recroquevillée dans son lit face à la fenêtre. J'hésite un peu à entrer puis frappe doucement. C'est une personne que j'ai déjà rencontrée et avec laquelle j'ai eu plaisir à discuter la semaine dernière. Avec peine elle se retourne vers moi et murmure un "oui" interrogatif. Alors que je me présente, son regard semble me reconnaitre ; elle me montre son ventre et me dit sa douleur. Je lui propose d’aller prévenir les soignants et de rester près d'elle en attendant qu'ils arrivent ; d'un mouvement de tête fatigué, elle... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 22:44 - Commentaires [3] - Permalien [#]
23 avril 2016

Elle nous offre une place

Elle a une manière toute particulière de nous aider dans notre bénévolat : elle nous sollicite. L est kinésithérapeute. Grande, mince, un sourire d’ange un peu malicieux, le regard pétillant, elle entre dans les chambres et offre aux malades un projet. Pour un mieux de l’instant. Dans le travail qu’elle fait chaque jour avec les eux, elle a parfois besoin de nos bras et de notre présence ; alors elle fait appel à nous. Elle nous présente, par notre prénom, rajoute toujours un qualificatif gentil et chaleureux, dit au... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 09:17 - Commentaires [5] - Permalien [#]
04 avril 2016

On n'en a jamais parlé...

- C'est vous qui mettez ça ? Une jolie femme m'interpelle en me désignant la cafetière, la théière et les biscuits mis à disposition des familles. Elle est en train de faire chauffer de l'eau et de préparer un plateau. En voyant ses traits tirés, je comprends que ses journées sont longues et peut-être même ses nuits. Cette femme accompagne sa mère depuis plus d'une semaine. Nous sommes au mois de juillet, la ville est déserte, et toute sa famille est en vacances. Elle est seule auprès de sa mère qui va moins bien depuis deux... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 15:46 - Commentaires [3] - Permalien [#]
18 mars 2016

Vous prendrez bien un peu de fromage ?

- J'attends le match. Ma femme m'a appelé pour me donner l'horaire, et c'est à 17 h sur la cinq.  Monsieur F est très affairé… Ses yeux vont de la télévision à la télécommande et d’un geste il m’invite à m’approcher.Je regarde ma montre -cinq heures- et lève les yeux vers la télévision… J'y vois un documentaire animalier bien loin du foot... enfin me semble t'il. Mais Monsieur F. est patient ; la télécommande à la main, il touche tous les boutons et s'étonne "qu'elle" ne réponde pas; Au bout d'un moment je comprends que c'est... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 10:53 - Commentaires [3] - Permalien [#]

09 mars 2016

Histoire sans parole

Monsieur P. est aphasique. Aphasique... un mot dont je ne connaissais pas la signification avant d'arriver ici. «Aphasie : perte complète ou partielle de la parole ». Ce monsieur que je rencontre a donc des difficultés à parler. Je sais que la rencontre risque d'être compliquée mais c'est aussi pour lui que je suis là. Et les mots ne font pas tout ; mais pour un premier contact, ils font souvent beaucoup.  Cinquante ans, assis droit sur son lit, Monsieur P.  me regarde entrer en souriant. Il me montre la chaise... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 09:55 - Commentaires [6] - Permalien [#]
29 février 2016

C'était son projet

Madame Z a consacré toute sa vie à la peinture, « mon meilleur mode d’expression » me dit-elle à notre première rencontre. Elle vient d'Europe de l'Est, et a choisi la France comme patrie d’adoption. « C’était le pays des libertés ». Il y a quelques mois madame Z. avait programmé une exposition, une sorte de rétrospective de son oeuvre, mais la maladie l'a prise de court. Maintenant elle est ici, ses toiles chez elle, et comprend bien qu'elle ne pourra pas faire cette exposition. Madame Z. a une fille. Une quarantaine... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 16:00 - Commentaires [3] - Permalien [#]
16 février 2016

Mal du pays

Madame V. est philippine. Une quarantaine d'années et un corps d'enfant. Elle est assise dans son lit, les mains accrochées au pied de sa perfusion, comme à une bouée de sauvetage. Les soignants sont désarmés. Elle affiche une grande souffrance mais n'arrive pas à la localiser et aucun médicament ne marche. A la demande des soignants, je lui propose un peu de présence. Madame V. hoche la tête, et me montre la chaise installée tout près de son lit. J’ai à peine le temps de m’asseoir, qu’elle abandonne le pied de sa perfusion pour... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 16:00 - Commentaires [4] - Permalien [#]
01 février 2016

Au delà du masque

Madame A est ici depuis dix jours, et son arrivée a bousculé le service. Non pas que cette dame soit difficile; elle est douce et reconnaissante à chacun du temps qu’il passe avec elle. Elle n’est pas exigeante non plus, ne se plaint presque jamais et ne sonne que très rarement. La difficulté des soignants est sur les soins dont elle a besoin. Atteinte d’un cancer ORL, sa prise en charge demande beaucoup de délicatesse, et confronte chacun à un visage qui s’abime chaque jour davantage. Il faut rassurer, essayer, s'adapter sans cesse à... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 08:55 - Commentaires [3] - Permalien [#]