Archives

  Elle est habillée, assise bien droite sur son fauteuil, un plateau de goûter face à elle. Elle n'a pas bu son thé - ça ne passe pas- et ne veut pas la présence que je lui propose.Alors que je me dirige vers la porte, elle me précise : - j'attends la piqure. Et ça m'angoisse - voulez-vous que j'attende avec vous ? - Ce serait peut-être une bonne idée. D'une main elle me désigne un tabouret installé près de son lit. Curieusement je n’ai vu ce mobilier nulle part ailleurs. - Il vient de chez moi, il a toujours été dans... [Lire la suite]

Monsieur Z aimerait sortir au jardin. Il fait doux dehors, un petit soleil de fin d'été, une température idéale pour permettre à cet homme de quitter sa chambre. Je le retrouve installé dans son fauteuil, une boite posée sur les genoux. il me la désigne d'un geste  - Je pars avec ce qui m'est indispensable. C'est un homme très maigre aux pommettes saillantes et au sourire doux; - Nous pouvons y aller je crois. Son fauteuil est lourd et peu maniable, dans l'ascenseur, j'ai l'impression de le bousculer, nous peinons pour... [Lire la suite]

Nous sommes en fin de journée, un après-midi d'hiver. La chambre dans laquelle j'entre est plongée dans l'obscurité. Seule une petite lumière éclaire le profil de la femme assise sur un fauteuil, un journal à la main. Alongé dans son lit, un homme lui fait face, les yeux fermés, le visage serein. Si les soignants ne m'avaient pas demandé une attention particulière à cette famille, je n'aurais peut-être pas osé rompre cette atmosphère paisible.  A mon entrée , la femme - qui se présente comme l'épouse - se lève précipitamment,... [Lire la suite]

C’est un petit homme au visage tout rond auquel je n'ai jamais su donner d'âge. Toujours chaleureux et accueillant il m’appelle par mon prénom, comme une vieille connaissance que je finis par être avec les années, et nous discutons un peu. Lorsque je lui demande depuis combien de temps il est aide-soignant il me sourit : - depuis tellement de temps que je ne compte pas. Et puis curieusement il s’assoit et me laisse une place ; Le service est calme, les soins sont faits, il a un peu de temps, envie de parler, c'est un... [Lire la suite]

La semaine dernière nous avons passé un merveilleux moment au jardin. Ils étaient heureux d'être là, j'avais poussé le fauteuil de monsieur au soleil dans le jardin, apporté une chaise à sa femme et discuté un peu avec les deux. Tout était merveilleux ici les soignants, l'accueil, le lieu. Il me disait « je suis tellement heureux ici ». Elle souriait, espérait le moment où il allait pouvoir sortir. La vie était légère. Aujourd'hui, il est roulé en boule au fond de son lit, ne parvient pas à relever la tête. Pourtant, à l’annonce de... [Lire la suite]

Dans les services, les sapins de noël rivalisent de créativité. Ici des boules de Noël à l’effigie des soignants, là une multitude de guirlandes scintillantes, les vitres des salles de transmission sont taguées en doré et argent, des chapeaux de père Noël sont posés ici et là, des dessins d’enfants dans les couloirs et même quelques crèches au pieds des sapins osent se dévoiler. L’ambiance est légère, joyeuse chez les soignants et cette légèreté est contagieuse ; Je suis heureuse d’être là, de gouter quelques chocolats offerts... [Lire la suite]

je relis ces derniers billets; dans chacun il est question de regards, de paroles, de mains qui se tendent, de regards qui se croisent, de rires et de sourires qui succèdent aux larmes. il est question de relations humaines d'un visage face à un autre. Depuis quelques temps mon visage est amputé de sa partie basse, caché par un masque bleu ciel qui sent le papier buvard. Je me sens bâillonée. La première visite donnera le "la".: « vous pouvez enlever votre masque que je voie votre visage? »   A la fois... [Lire la suite]

Monsieur D. est assis en équerre dans son lit. Je regarde son visage, un visage de christ en croix. Les traits fins, les yeux clos, les mains accrochés aux barrières, le front plissé, concentré.  A mon entrée il esquisse un léger sourire mais se referme immédiatement, le corps tendu. J'essaye de savoir s’il a envie de présence, si je peux faire quelque chose pour lui mais n’obtiens pas de réponse.  Je remarque qu'il a l'air de souffrir et lui propose d'appeler les soignants. - Surtout pas ! Cette réponse a fusé dans... [Lire la suite]

Elle vient de prendre sa retraite. C'est une femme aux cheveux en pétard, jaune paille, jean slim et veste de cuir, tatouage coloré sur l’avant-bras. Elle a un look d'enfer, et parait bien trop jeune pour la retraite. Je la rencontre sur un banc, face à la chambre de son fils ; c’est le temps de l'orthophoniste pour une séance de rééducation, elle en profite pour faire une pause tranquillement. En quelques mots elle me parle de leur situation. Son fils est malade depuis quinze ans, et madame n. n'arrête pas une seconde. - Avant,... [Lire la suite]

La sœur de madame B. est dans sa chambre depuis le matin. Elle sait que les heures sont maintenant comptées.   A la demande des soignants, je rentre pour l'accompagner un peu. Nous sommes toutes les deux côte-à-côte, madame B. regarde sa sœur et me parle en lui caressant la main. Beaucoup de mots et de larmes pour partager un temps de confidences face à l'agonie. Le téléphone sonne, la sœur reconnaît le numéro.  - c'est une amie de ma sœur qui veut avoir des nouvelles ; je ne prendrai pas ! elle n'a rien fait... [Lire la suite]