Archives

Elle tourne en rond dans le couloir comme un ours en cage. Grande, un regard de feu, elle arpente le couloir d’un pas décidé et me fixe. Un peu tendue, je me dirige vers elle armée d’un sourire, et tente de la rencontrer.  - Vous avez l'air en colère... Elle me hurle un "OUI" agressif en me regardant fixement et rajoute plus bas en me prenant le bras - mais ce n'est pas contre vous. Elle m’emmène marcher plus loin et baisse un peu le ton. Il ne me faut que quelques minutes pour comprendre l'objet de sa colère. Cette femme est... [Lire la suite]

Dès mon entrée dans la chambre je sens une tension dans l’air. Une femme énergique et crispée m’accueille assise dans son lit, les bras autour de ses jambes, les muscles tendus. Elle serre ma main d'une poigne de fer et la relache rapidement pour enserrer à nouveau ses genoux. - Asseyez-vous. Le ton est comminatoire. Je m’exécute en souriant. Je devine un fort caractère qui a besoin de s'exprimer. - Je suis arrivée il y a quelques jours, et je réalise que tout le monde est contre moi. Mon visage doit exprimer un étonnement qui... [Lire la suite]

Le coin famille est animé aujourd'hui. Le malade, assis dans son fauteuil reçoit comme chez lui. Autour de la table, deux de ses amis, avec lesquels il échange des blagues plus ou moins fines. Des verres à pied sont posés devant eux et deux bouteilles vides me donnent une idée de leur consommation. Debout, autour d'eux tourne un homme plus jeune que je comprends être son fils. Il range, nettoie, lave les verres, prépare un café, tout en gardant une oreille attentive pour combler les trous de mémoire de son père. Cet homme m’interpelle... [Lire la suite]

Depuis le début de la matinée nous nous croisons. Il tourne dans un sens, moi dans l’autre, va chercher un café quand je viens de finir de le préparer, descends au jardin alors que j'en reviens. Mais il ne veut pas parler. Je sens un regard inquiet se poser sur mon badge de bénévole... pourvu qu'elle me laisse tranquille; qu'elle ne vienne pas vers moi... Un regard qui m'évite, tout en me cherchant un peu, un regard que je frôle seulement de peur d'être intrusive… A moins que ce ne soit moi qui ne trouve pas ma place de bénévole. Il y... [Lire la suite]

Je ne me suis pas vraiment demandé ce que j'allais dire en entrant dans les chambres aujourd'hui. J'ai passé la matiné à échanger des messages joyeux avec tous, à souhaiter une belle année, avec beaucoup de chaleur, d'amis, d'amour, de rire, et bien sûr une santé de fer... Et je suis là, devant la porte de la première chambre dans laquelle je me prépare à entrer... Un "bonne année " haut et clair ne me semble pas le plus approprié. et en meme temps, faire comme si aujourd'hui était un jour ordinaire ne me parait pas très juste. Tout... [Lire la suite]

C'est l'heure du diner ; le service est calme, peu de familles ou de proches, chacun a regagné sa maison. Dans le couloir, le roulement familier du chariot des repas se fait entendre et une bonne odeur de soupe se diffuse.  Un aide-soignant vient à ma rencontre et me propose de donner son repas à madame M. Ensemble nous entrons dans sa chambre ; il me présente. La malade me dévisage d’un air inquisiteur puis esquisse un sourire. Je viens de réussir l’examen d’entrée. Ensemble nous aidons Madame M. à s’installer correctement... [Lire la suite]

C'est un tout petit bonhomme appuyé sur ses cannes qui glisse plus qu'il ne marche dans les couloirs de l'unité. Je cale mon pas sur le sien et nous commençons une petite ronde. - J'ai toujours aimé les cimetières. lorsque j'étais petit, ma grand-mère m'emmenait avec elle pour fleurir les tombes. Nous partions tous les deux et je l'aidais à porter les pots de fleur, et remplir l'arrosoir. J'adorais ces moments; les cimetières je n'ai jamais trouvé ça triste. C'est calme, il y des arbres, de la verdure, des belles fleurs. Ma... [Lire la suite]

Madame S. marche dans le couloir avec sa soeur en attendant que le sol de la chambre soit sec. L'agent de service vient de faire le ménage et la rassure : - il y en a pour cinq minutes, pas plus. Mais madame S. n'est pas pressée; elle est là depuis ce matin et le temps passe lentement auprès de son mari en toute fin de vie; elle a besoin de parler d’autre chose, de s’évader un peu; alors elle m'emmène avec elle dans son enfance, dans son pays. - Je vivais en Indochine; ça s’appelait comme ça à l'époque. Mon père était français,... [Lire la suite]

Deux jeunes soeurs sont venues voir  leur grand-mère. Dans le couloir devant la chambre, elle semblent fébriles et m’expliquent ne pas savoir vraiment qui elles vont trouver. Elles ne l’ont pas vue depuis dix huit ans; la plus jeune avoue n’avoir aucun souvenir d’elle – j’étais trop petite. - C’est notre père qui veut. Il nous a appelées hier soir pour nous demander de venir lui dire un dernier au revoir ; il pense que c'est bientôt la fin. L’ainée m’explique qu’elles devaient venir dimanche. - Mais avec ce que m’a dit... [Lire la suite]

La femme de Monsieur C. est dans le service depuis plusieurs semaines. Je ne l'ai jamais rencontrée, mais tous s'accordent à admirer sa sagesse, sa poésie et son courage. Son mari est tous les jours auprès d'elle et vient souvent me retrouver autour d'un café. Il vit lui aussi avec poésie et sagesse. Il écoute sa femme, la regarde pour ne rien oublier, écrit lorsqu'il rentre chez lui, pour que plus tard, elle lui tienne compagnie. Leur histoire d'amour est palpable, au delà des mots. Madame C. est en état précaire depuis deux... [Lire la suite]