22 mars 2015

Je ne suis pas prêt

Il est appuyé contre le mur, devant la porte d'une chambre où viennent d'entrer les soignants. Il répond à mon bonjour d'un air las, m'écoute me présenter, et très vite se met à parler, dans un flot de paroles qui s'échappent comme si elles étaient restées contenues trop longtemps. Il m'explique que sa femme est ici depuis hier, et malade depuis deux ans. Au début, la maladie les a soudés, ils étaient deux à se battre, deux à s'aimer, deux à vivre, à échanger, à faire des projets pour après, parce qu’il y aurait un après. C’était un... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 19:08 - Commentaires [3] - Permalien [#]

15 mars 2015

Pourquoi tout ce temps?

Je croise cette femme depuis déjà plusieurs semaines. Un bouquet de fleur, une tasse de thé, un petit bonjour… quelques contacts rapides et courtois, mais pas de rencontre. Toujours très droite dans son lit, ses lunettes sur le nez, un pull col roulé blanc cassé impeccable, un collier de perles … Elle a aménagé sa chambre, et a même demandé à son fils de lui apporter sa lampe de chevet dont la lumière chaude et tamisée contraste avec celle un peu crue des couloirs. Elle semble consciente que ce lieu sera le dernier. Entourée de sa... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 10:02 - Commentaires [1] - Permalien [#]
06 mars 2015

Une vie d'amour

  Cet homme est revigorant. Allongé sur son lit, en pyjama et robe de chambre, ses pantoufles bien parallèles au pied de son lit, un plaid sur les pieds, un livre à la main, il m’accueille d’un geste du bras et m’invite à m’asseoir. Son bonjour est joyeux et clair. Il ne cesse de s’émerveiller ; devant ce lieu, devant le jardin fleuri, devant l’équipe soignante, si souriante, si disponible, devant les bénévoles qui lui rendent visite … et surtout devant sa vie. Une vie d’amour. Il pose son livre, se redresse un peu,... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 10:07 - Commentaires [1] - Permalien [#]
27 février 2015

Mon temps du désert

Aujourd’hui je n’ai rien à faire. Les malades dorment, les familles sont dans les chambres, le service est calme. J’ai poussé deux portes sans succès, je n’étais pas attendue ni souhaitée. Je suis assise sur le banc, position qui m’est tellement inconfortable. Etre là sans rien faire alors que je voudrais tant apporter une présence à celui qui en manque, à celui qui attend. Mais aujourd’hui, ni manque, ni attente. Sur mon banc je reste à l’écoute. Du silence, des pas dans le couloir, des phrases échangées dont je perçois les bribes,... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 17:33 - Commentaires [5] - Permalien [#]
16 février 2015

Confidences

En poussant la porte de la chambre, je trouve Madame D. recroquevillée tout au fond de son lit, l’air triste et le regard perdu. Elle a remonté ses draps jusqu'aux oreilles, et serre ses mains l'une contre l'autre sous son oreiller. Sa chambre est plongée dans la pénombre. En me voyant entrer, elle me montre le fauteuil d'un geste et me fixe de ses yeux gris. Elle répond à mon bonjour dans un murmure, pousse un soupir, et se tait. Je m’assois sans savoir vraiment si elle a envie de parler ; je pose ma main près d'elle, et... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 17:00 - Commentaires [3] - Permalien [#]
06 février 2015

Rien compris

    Madame N. est là depuis plus de trois mois. Elle connait bien les lieux; elle a ses têtes, les bénévoles qu'elle aime, et ceux qu'elle ne veut pas voir. Elle nous sollicite souvent pour aller au jardin ou faire quelques courses. Elle a aussi des préférences pour certains soignants et leur fait sentir. C’est une forte femme, volontaire et drôle, que j’ai plaisir à retrouver chaque semaine. Aujourd’hui sa chambre est dans l'obscurité et je la trouve confinée dans un coin, tournant le dos à la fenêtre, l'air fermé. Ses... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 15:00 - Commentaires [2] - Permalien [#]

29 janvier 2015

Temps suspendu

Tout un étage pour un seul bénévole c’est beaucoup. Les rencontres s’enchainent, d’accueil en visite, de thé en gouter, des lettres à donner, des journaux à apporter, des malades à descendre dans le jardin où les familles les attendent ; j’ai rarement débuté une journée avec autant de "faire" et aussi peu "d’être". En sortant d’une chambre, le médecin du service me rejoint: - Vous êtes nombreux aujourd’hui ? Parce que j’aurais besoin de toi. Nous avons un malade qui est en train de mourir, et les infirmières n’arrivent pas... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 17:30 - Commentaires [1] - Permalien [#]
21 janvier 2015

Pourquoi êtes-vous là?

Il est assis au coin famille, immobile, les mains posées sur ses genoux, le regard dans le vague. Par une rapide présentation je comprends que c’est le mari de la malade arrivée ce matin dans le service. Elle est arrivée seule, et il vient de la rejoindre. Il a installé ses affaires dans la chambre et sort d’un entretien avec le médecin. L’échange semble l’avoir épuisé. -Je savais ce qu’il allait me dire mais c’est tellement difficile à entendre. Je vais avoir du mal à en parler avec ma femme. Pour le moment, je la laisse dormir,... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 13:55 - Commentaires [2] - Permalien [#]
12 janvier 2015

Anniversaire

Monsieur D. est atteint d'une sclérose latérale amyotrophique aussi appelée SLA... Trois lettres, SLA; comme toutes les initiales, ça sonne moins violent, plus supportable. Depuis maintenant six ans il se voit perdre en autonomie et en mobilité. Au moment où je le rencontre, il est totalement paralysé, a perdu l'usage de la parole et est assisté d'un respirateur. Dans la chambre, il y a ses parents, venus du Portugal pour quelques jours; Ils sont d'une tristesse contagieuse, et j'hésite un peu à rester, mais leur fils, d'un regard,... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 10:10 - Commentaires [3] - Permalien [#]
06 janvier 2015

Au réveil

Le dimanche matin, la vie est un peu au ralenti. Aujourd’hui, il fait beau, le service est clair et calme ; beaucoup de portes sont ouvertes, laissant passer la lumière du soleil jusque dans le couloir. Les soignants, moins nombreux, semblent pourtant avoir plus de temps. Dans la salle de soin, les croissants circulent, et des rires joyeux remplissent l’espace. Quelques personnes sont déjà là, certains ont dormi sur place, d’autres viennent d’arriver. Les visages des accompagnants son marqués, laissant deviner les traces d’une... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 17:15 - Commentaires [3] - Permalien [#]