16 février 2015

Confidences

En poussant la porte de la chambre, je trouve Madame D. recroquevillée tout au fond de son lit, l’air triste et le regard perdu. Elle a remonté ses draps jusqu'aux oreilles, et serre ses mains l'une contre l'autre sous son oreiller. Sa chambre est plongée dans la pénombre. En me voyant entrer, elle me montre le fauteuil d'un geste et me fixe de ses yeux gris. Elle répond à mon bonjour dans un murmure, pousse un soupir, et se tait. Je m’assois sans savoir vraiment si elle a envie de parler ; je pose ma main près d'elle, et... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 17:00 - Commentaires [3] - Permalien [#]

06 février 2015

Rien compris

    Madame N. est là depuis plus de trois mois. Elle connait bien les lieux; elle a ses têtes, les bénévoles qu'elle aime, et ceux qu'elle ne veut pas voir. Elle nous sollicite souvent pour aller au jardin ou faire quelques courses. Elle a aussi des préférences pour certains soignants et leur fait sentir. C’est une forte femme, volontaire et drôle, que j’ai plaisir à retrouver chaque semaine. Aujourd’hui sa chambre est dans l'obscurité et je la trouve confinée dans un coin, tournant le dos à la fenêtre, l'air fermé. Ses... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 15:00 - Commentaires [2] - Permalien [#]
29 janvier 2015

Temps suspendu

Tout un étage pour un seul bénévole c’est beaucoup. Les rencontres s’enchainent, d’accueil en visite, de thé en gouter, des lettres à donner, des journaux à apporter, des malades à descendre dans le jardin où les familles les attendent ; j’ai rarement débuté une journée avec autant de "faire" et aussi peu "d’être". En sortant d’une chambre, le médecin du service me rejoint: - Vous êtes nombreux aujourd’hui ? Parce que j’aurais besoin de toi. Nous avons un malade qui est en train de mourir, et les infirmières n’arrivent pas... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 17:30 - Commentaires [1] - Permalien [#]
21 janvier 2015

Pourquoi êtes-vous là?

Il est assis au coin famille, immobile, les mains posées sur ses genoux, le regard dans le vague. Par une rapide présentation je comprends que c’est le mari de la malade arrivée ce matin dans le service. Elle est arrivée seule, et il vient de la rejoindre. Il a installé ses affaires dans la chambre et sort d’un entretien avec le médecin. L’échange semble l’avoir épuisé. -Je savais ce qu’il allait me dire mais c’est tellement difficile à entendre. Je vais avoir du mal à en parler avec ma femme. Pour le moment, je la laisse dormir,... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 13:55 - Commentaires [2] - Permalien [#]
12 janvier 2015

Anniversaire

Monsieur D. est atteint d'une sclérose latérale amyotrophique aussi appelée SLA... Trois lettres, SLA; comme toutes les initiales, ça sonne moins violent, plus supportable. Depuis maintenant six ans il se voit perdre en autonomie et en mobilité. Au moment où je le rencontre, il est totalement paralysé, a perdu l'usage de la parole et est assisté d'un respirateur. Dans la chambre, il y a ses parents, venus du Portugal pour quelques jours; Ils sont d'une tristesse contagieuse, et j'hésite un peu à rester, mais leur fils, d'un regard,... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 10:10 - Commentaires [3] - Permalien [#]
06 janvier 2015

Au réveil

Le dimanche matin, la vie est un peu au ralenti. Aujourd’hui, il fait beau, le service est clair et calme ; beaucoup de portes sont ouvertes, laissant passer la lumière du soleil jusque dans le couloir. Les soignants, moins nombreux, semblent pourtant avoir plus de temps. Dans la salle de soin, les croissants circulent, et des rires joyeux remplissent l’espace. Quelques personnes sont déjà là, certains ont dormi sur place, d’autres viennent d’arriver. Les visages des accompagnants son marqués, laissant deviner les traces d’une... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 17:15 - Commentaires [3] - Permalien [#]

30 décembre 2014

Lui, la télé et moi...

En entrant dans sa chambre, je réalise vite que ma voix est couverte par le bruit de la télévision; monsieur F est assis dans son lit les yeux rivés vers son écran, et ne le quitte que pour me tendre une main à tâtons et me sourire: - entrez, je suis en train de regarder le giro d'Italia!  Je n'ai jamais entendu ce nom mais un coup d'oeil à l'écran me permet de voir des centaines de vélos se lancer dans une course poursuite. Alors que je lui souhaite une bonne après midi et lui propose de le laisser tranquille, monsieur F. me... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 09:45 - Commentaires [4] - Permalien [#]
20 décembre 2014

Elle ne fait plus semblant

Il est au chevet de sa femme depuis déjà de longues semaines. Avec sa famille, ils ont petit-à-petit investi le coin famille ; sa femme marche en poussant sa perfusion, sa fille vient avec leur petit fils de deux ans, gai, drôle, plein de vie ; il court partout, pousse sa poussette, fait la sieste, lové contre sa grand-mère malade… On dirait une famille ordinaire prenant un café tranquillement en racontant les nouvelles de la journée. Depuis qu’ils sont là, ils ont sympathisé avec la famille de la chambre d’à-côté,... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 11:52 - Commentaires [2] - Permalien [#]
13 décembre 2014

Au revoir

Réunion de transmission. C’est une ambiance du vendredi. Les équipes sont fatiguées mais joyeuses. Bientôt le week-end ; la semaine a été longue et tout le monde a besoin de décompresser. Les échanges sont désordonnés, entrecoupés par la sonnette qui sollicite beaucoup.   Les soignants entent, sortent, le téléphone sonne, des familles frappent à la porte, questionnent,  les soignants tentent de garder le fil de leurs transmissions, et J’ai du mal à suivre et à savoir de quel malade ils parlent. Et puis je... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 18:00 - Commentaires [2] - Permalien [#]
05 décembre 2014

Pas avant le 13 !

Aujourd’hui il fait trente degrés dans le jardin. Un homme est assis sur un banc, penché en avant, une perfusion en bandoulière, une cigarette à la main. Il a les doigts jaunes de celui qui a trop fumé et le teint gris de celui qui le paie. Il m’interpelle ; - t'as l'heure ? - Cinq heures ; - J’ai chargé mon portable mais il ne marche pas » C'est un homme de la rue, ou très proche, qui a le tutoiement facile. - Tu peux t’asseoir sur le banc. Il joue le détaché, celui qui commente le temps, la chaleur,... [Lire la suite]
Posté par Veronique_CSM à 21:37 - Commentaires [1] - Permalien [#]