Archives

Les infirmières sont passées et l’ont invitée à sortir pour faire les soins. Une soixantaine d’années, le regard droit et la poignée de main énergique je la rencontre assise sur un banc. Madame B me raconte sa surprise lorsqu'elle a retrouvé son frère. Elle habite à l’étranger depuis toujours, et la France est bien loin. - je ne l'avais pas vu depuis plus d'un an. Il était venu nous rentre visite et nous avions passé un mois ensemble. C'était merveilleux. Je crois qu'il savait pendant ces vacances que sa maladie était incurable. Je... [Lire la suite]

Le message d'aujourd'hui est un peu différent des autres. il ne s'agit pas de rencontre. Depuis plus de deux ans vous avez été nombreux à me contacter pour me témoigner de l'importance de ce regard sur la fin de vie, un peu décalé par rapport à ceux des médecins ou des politiques. Le hasard du web a guidé un journaliste vers ce blog et il a choisi d'en parler dans une de ses chroniques, chronique écoutée par un éditeur, qui m'a proposé d'en faire un livre. Après un an de discussion, réflexion et écriture, ce livre voit enfin le jour... [Lire la suite]

  Monsieur S est allongé comme un prince sur son lit, dans un pyjama impeccable, sans aucun pli, comme s’il venait de l'enfiler. Pourtant nous sommes au milieu de l’après-midi ; il m'accueille d'un sourire las en émergeant de sa sieste. - Je sens que je m'enfonce. C'est ça… Je m'enfonce, chaque heure un peu plus. Je m'assois près de lui après lui avoir demandé si un peu de présence lui ferait du bien. Il répète tout bas : - Je m’enfonce. C’est terrible. Je le sens tellement fatigué, j'ai besoin de lui préciser : ... [Lire la suite]

Une grande dame toute maigre regarde avec application vers le mur du couloir.  De nombreux dessins maladroits annoncent Noël ; des dizaines de feuilles blanches sur lesquelles des enfants ont colorié des cadeaux aux nœuds démesurés, des sapins décorés de guirlandes multicolores, des pères Noëls barbus et joviaux. Ici et là quelque lettres un peu tordues, « joyeux Noël », « cadeau » « bonheur». En m’approchant, je peux voir des familles représentées, une table dressée, un feu de cheminée ; sur... [Lire la suite]

Il est arrivé ce matin, sans sa femme. Epuisé, il ne cesse de dormir et confie son extrême fatigue aux équipes soignantes. Derrière ces mots, ils entendent son inquiétude, et réfléchissent à sa prise en charge pendant la réunion de transmission. Besoin de présence, ou d'anxiolytique ? Ils me suggèrent de le rencontrer. - Je pense que ça le rassurera de savoir qu'il y a du monde qui passe. Je vais à la rencontre de cet homme si fatigué, au regard profond, mais perdu. Les draps remontés jusqu'au menton, tout son corps disparait sous... [Lire la suite]

Madame J. a vécu toute sa vie au grand air. A la ferme, enfant, dans un village à la campagne ensuite. Plus tard, l'espace s'est rétréci et elle a aménagé dans un petit pavillon de banlieue, avec assez de fleurs pour occuper sa retraite. Lorsque la maladie s'est installée, elle l'a privée de son jardinage, et son horizon est devenu le mur en face de son lit. En arrivant ici, elle a demandé à tourner son lit face à la fenêtre, pour pouvoir regarder les arbres. Mais leur pouvoir apaisant ne semble pas faire effet. Madame J. est... [Lire la suite]

Il y a déjà plusieurs semaines que madame A. est arrivée, et son accueil toujours chaleureux me donne chaque fois l’impression de rencontrer une vieille connaissance. J’ai pris l’habitude de venir la saluer, entre bavardage rapide et longs échanges selon son envie. Aujourd’hui je la retrouve bien assise dans son lit, parfaitement coiffée, une robe de chambre confortable et un châle sur les épaules. C’est une frileuse, elle le répète souvent, mais « ce n’est pas la maladie, je l’ai toujours été ». De cette maladie elle ne me... [Lire la suite]

  Madame C. s’est installée dans l'entrée. L'entrée c'est un lieu un peu particulier, premier endroit que voient les visiteurs en arrivant. Il se veut accueillant, rassurant et tente de ne pas ressembler à un hall d'hôpital. Des plantes vertes, de grands canapés, une table basse... et bien sûr un bureau d'accueil. Madame C s'est réfugiée là mais elle ne vient pas d'arriver. Elle n'est pas malade non plus. La malade c'est sa sœur qui est ici depuis une semaine. Si madame C a eu besoin de se réfugier ici - me dit elle- c'est... [Lire la suite]

- Qu'est ce qu'on va faire? Vous savez vous ce qu'on va faire? Madame S. m'accueille avec cette phrase qu'elle répète en boucle. Je m'approche de son lit, et lui tends une main qu'elle garde. Elle me regarde l'air perdue. - Je ne sais pas quoi faire.  Je tente de savoir ce qu'elle aimerait faire. - Si je pouvais je me jetterais par la fenêtre. Mais je ne peux pas faire ça n'est-ce-pas? Sans attendre de réponse elle poursuit : - Je ne peux pas faire ça à ma fille, elle a besoin de moi, je ne peux pas la laisser... [Lire la suite]

Quatrième jour de stage pour ce jeune homme qui a choisi de faire de l'accompagnement en soins palliatifs. C'est avec moi qu'il va passer l'après-midi. Après avoir été simple observateur, restant en retrait pour laisser le bénévole référent mener la rencontre, c'est maintenant à lui de prendre l'initiative. Nous faisons le tour du service une première fois, puis une deuxième. Les chambres sont occupées par la famille, les malades nous tournent le dos, ou ils dorment. T. n'arrive pas à se décider ; ma présence l'intimide peut-être ; il... [Lire la suite]