Madame Y est arrivée hier et déjà sa prise en charge parait difficile. Les soignants évoquent des antécédents psychiatriques, une vie cabossée, un grand isolement. Ils se mettent d'accord pour poser des règles strictes que madame Y semble rechercher. Elle pousse chaque sollicitation un peu plus loin, jusqu'a tomber sur une opposition. "Elle a besoin d'un cadre sur lequel s’appuyer sinon nous serons vite débordés. "

Lors de ma promenade dans le couloir j'essaye d'effacer ces mots qui m’encombrent un peu et m’empêchent d’arriver face à cette malade sans apriori . J’entre dans la chambre de madame Y. Des yeux immenses qui lui mangent le visage, noir et vifs, une parole ininterrompue et peu compréhensible, des gestes amples et énergiques qui détonnent avec sa maigreur, aucun doute, madame Y est une personnalité. Elle est cachée sous ses draps d'ou sortent de longs bras maigres et cuivrés. A mon entrée elle m'interpelle; son seul souhait, avoir quelque chose à manger. Pas trop mais avant le diner parce qu'elle n'a eu qu'un gouter et la il est cinq heure et il faut qu'elle mange.

- une crème ou un yaourt, et deux biscuits. Un peu mous les biscuits. Et une crème surtout… et peut-être une compote, enfin quelque chose à manger.

C'est une demande qui tourne en boucle, ponctuée de mots incohérents, mais son souhait est très clair . Généralement ce genre de demande me plait car je sais que je peux y répondre. Parfois lire le plaisir gourmand dans le regard de celui que je rencontre suffit à donner du sens à mon accompagnement.   Mais là, après ce que j'ai entendu en transmission, je ne suis pas sure de pouvoir la satisfaire. Je lui dis que je vais en parler aux soignants

 - Oh ne le dite pas aux soignants, il faut demander au médecin, les soignants, ils ne voudront pas.

Je pars pourtant demander et la réponse ne me surprend pas; c’est non.

- Dis lui que le diner est dans une toute petite heure, elle a déjà eu un gouter il y a une heure, et on lui apportera son diner assez tôt. Et surtout dis lui que c'est nous qui ne voulons pas, et pas toi.

Je repars, un peu déçue, rapporter la nouvelle qui met madame Y en colère. Elle parle a toute vitesse, agressivement.

- Fallait pas leur demander,  je vous l’avais dit, il faut que j'ai une crème, il faut un gâteau, un peu mou, je sais que vous pouvez trouver ça. Les bénévoles ils ont  ça dans leurs placards , allez le chercher !

Je m'abrite derrière l'institution, je ne peux pas, et lui propose de rester un peu avec elle pour aider le temps à passer plus vite.

Madame Y sourit puis se fâche, fait des grands gestes désordonnés, sort un sac en tissus de sous ses draps pour me monter des petites bouteilles de compléments alimentaires  

- Allez, trouvez-moi  juste ça, un petit format parce que c'est bientôt le repas, pas un grand.

Je comprends que ce sac contient toute sa vie. Elle le garde soigneusement sous ses draps, avec les bras autour. Un sac qui a dù l'accompagner dans ses galères de sans abri. Je la vois sortir des sacs en tissus plus petits, une brosse à cheveux, des sacs en papier, en plastique, tout un ensemble d'objets hétéroclites qu'elle regarde avec possession . A aucun moment sa main ne lâche la bride de son sac, comme si, ici encore, elle pouvait le perdre. En faisant l'inventaire, elle cherche une brosse à dents - pour après le diner- mais ne trouver rien.

-Il me faut une brosse à dents, vous allez me trouver un kit d'hôtel, vous savez dans les hôtels ils ont ça, des petites brosse à dents.

Je suis déterminée à lui trouver au moins ça a défaut de lui proposer un goûter... et je trouve; je reviens vers elle avec mon petit set de brossage de dents, qu'elle prend rapidement et range consciencieusement dans son sac.

- Il est quelle heure ?

- Six heure moins le quart ;

- Ha donc c'est bientôt le diner, c'est bien vous pouvez disposer maintenant je peux attendre.

Son besoin urgent de manger quelque chose a été remplacé par cette petite victoire, un set pour se laver les dents. Quand toute la vie a été un combat pour chaque chose, elle le reste en fin de vie; Madame Y a cherché de quoi se nourrir toute sa vie, manger et garder précieusement son sac où elle a rangé sa vie sont ses deux priorités.