C’est un petit homme au visage tout rond auquel je n'ai jamais su donner d'âge. Toujours chaleureux et accueillant il m’appelle par mon prénom, comme une vieille connaissance que je finis par être avec les années, et nous discutons un peu. Lorsque je lui demande depuis combien de temps il est aide-soignant il me sourit :

- depuis tellement de temps que je ne compte pas.

Et puis curieusement il s’assoit et me laisse une place ; Le service est calme, les soins sont faits, il a un peu de temps, envie de parler, c'est un bavard. 

- Je viens d’un pays en guerre ; on est parti il y a bien longtemps et quand je suis arrivé en France, j’ai dû chercher du travail, alors je me suis inscrit dans une agence d’intérim pour être aide-soignant ;

Il sourit, lisse son pantalon pour en effacer les plis et reprend :

- Ici, vous ne connaissez pas le coût de la vie. Dans mon pays, personne ne demanderait l’euthanasie. L’euthanasie c’est pour les gens qui sont gâtés par la vie. Je vais peut-être te choquer mais je le pense. Chez moi on lutte de toutes ses forces pour vivre. La guerre, les conditions de vie, la malnutrition, le système de santé… il faut se battre chaque jour, et on sait que la vie est une chance.  Ici, vous l’avez oublié. Dans mon pays, les gens veulent vivre, vivre à tout prix. Même très malades. L’ancien, c’est quelqu’un qui a la sagesse et que tout le monde respecte, même quand il a perdu la tête et la santé.  Et ça ne vient à l’idée de personne de penser qu’il vit trop longtemps ou que ce serait mieux s’il était mort. Ce n’est jamais mieux.

Heureusement qu'il existe des lieux comme ici où on sait prendre le temps. Avant j’ai fait beaucoup d’établissements, et j’ai appris ce qu’était la maltraitance ; je ne parle pas de personnes attachées, ou à qui on parle mal. Ca, peut être que ça existe mais je ne l’ai jamais vu. Pour moi la maltraitance, c’est quand on a vingt minutes pour faire trois toilettes. J’ai connu ça au début, quand j’étais envoyé dans des EHPAD. A peine on était entré que déjà il fallait que la personne soit nue, le gant n’était pas toujours chaud, on faisait vite, toujours vite, pas le temps de parler, de prendre des nouvelles de la nuit, et déjà c’était fini. On boutonnait à peine la chemise, un coup sur les draps et on était parti. On passait au suivant ; Et c'était comme ça toute la matinée.  La vraie maltraitance elle est là. Pour le résident, et pour le soignant. Et puis un jour je suis arrivé ici ; et c’était là que je voulais être. Dans un lieu où on prend le temps de faire du bien à une personne qui est mal.

Et cet homme prend son temps. Le temps d'entrer, de dire bonjour avec sa tête toute ronde et ses yeux toujours rieurs, de demander des nouvelles de la nuit, d’ouvrir les rideaux en commentant la météo, de présenter le contenu du plateau repas avec un air gourmand. Je le vois parfois, assis au chevet d’une personne précaire. Il a les mains croisées sur un ventre rebondi, la tête un peu en arrière, parfois même je crois qu’il dort un peu, tranquillement à côté du malade qu'il veille.